Archive | 2026/06/14

Dlaczego antysemityzm jest upośledzony

Dwie osoby zostały poważnie ranne, gdy setki protestujących wkroczyły na rosyjskie lotnisko w poszukiwaniu Izraelczyków


Dlaczego antysemityzm jest upośledzony

Ben Koan


“Nie daj się wciągnąć w silnik odrzutowy” 

Dagestańczycy szukający Żydów we wszystkich ich zdaniem podejrzanych miejscach. Źródło: Quora

Antysemityzm rośnie na całym świecie. Śmiertelna przemoc wobec Żydów osiągnęła najwyższy poziom od ponad trzech dekad. Progresywny antysyjonizm przecina się z estetyką Der Stürmer: kandydaci brytyjskiej Partii Zielonych twierdzą między innymi, że „syjoniści” w Związku Radzieckim „zabili 20 milionów chrześcijan”, że Izrael pobiera palestyńskie organy „aby pomóc zmienić DNA syjonistów w celu roszczeń do ziemi”, a Żydzi są „karaluchami”. Jedna czwarta republikańskich wyborców poniżej 50. roku życia otwarcie określa się jako antysemici, podczas gdy cyniczni gracze pokroju Candace Owens (i bardziej skrycie Tuckera Carlsona) rozpowszechniają zdegenerowane teorie spiskowe dotyczące Żydów. Co więc należy zrobić? Wiele prób walki z antysemityzmem stara się wzbudzić współczucie wobec Żydów. Na przykład Piers Morgan powiedział białemu suprematyście Nickowi Fuentesowi: „To brak człowieczeństwa i współczucia wobec takich rzeczy jak Holokaust czy niewolnictwo sprawia, że ludzie uważają cię za godnego pogardy”. Fuentes odpowiedział, że Adolf Hitler „był zajebiście cool”, a Morgan jest „boomerskim dziadem”. Przynajmniej w kwestii „boomera” Fuentes zyskał pewien punkt. Zamiast edukować młodych antysemitów na temat tego, co uważają za odległą (jeśli nie sfabrykowaną) historię, albo odwoływać się do współczucia, którego wyraźnie nie posiadają, proponuję bardziej bezpośrednią linię argumentacji: antysemityzm jest upośledzenierm, a wy dajecie się robić w konia.

Żeby nie obrazić osób z niepełnosprawnością intelektualną, wyjaśnijmy: nawiązuję do słynnego stwierdzenia Fryderyka Engelsa, że „antysemityzm świadczy o kulturze opóźnionej w rozwoju”.¹ Oto prawda, którą nawet Fuentes — regularnie szydzący z własnych fanów — przyznałby acz niechętnie. Oczywiście istnieją wykształceni antysemici, piszący obszerne traktaty o ciężkich tytułach, takich jak The Culture of Critique: An Evolutionary Analysis of Jewish Involvement in Twentieth-Century Intellectual and Political Movements. Ale oni również, mimo całego swojego wyrafinowanego rozumowania, są zasadniczo upośledzeni. Według historyka Bernarda Lewisa cechą definiującą antysemityzm — odróżniającą go od „zwykłych” uprzedzeń — jest „oskarżanie Żydów o kosmiczne zło”. W średniowiecznej Europie Żydów oskarżano o rytualne mordowanie dzieci do wyrobu macy, wywoływanie dżumy przez zatruwanie studni, a nawet o posiadanie rogów. Gdy niemiecki agitator Wilhelm Marr ukuł termin „antysemityzm” w 1879 roku, unowocześniał chłopską mitologię, nadając jej pozory pseudonauki o rasie. Antysemici prawicowi, lewicowi i islamiści dostosowali starą demonologię do własnych ram ideologicznych, ale zachowali jej upośledzony rdzeń.²

Ponownie: używam słowa „upośledzony” w jego precyzyjnym, analitycznym sensie. Gdyby dorosły mężczyzna twierdził, że straszydło próbuje go zastąpić, uznalibyśmy to za oznakę choroby. Jeśli grupa dorosłych mężczyzn maszeruje z pochodniami tiki, skandując „Żydzi nas nie zastąpią”, czy jakościowo różni się to od tamtych objawów? Tłum z pochodniami szczyci się tym, że „dostrzega” swoje ulubione straszydło, ale samo istnienie żydowskich mniejszości nie jest dowodem na istnienie ogromnego spisku. Dlatego antysemickie „argumenty” szybko zamieniają się w tyrady, fałszerstwa, karykatury i memy. Przypisywanie ludziom kosmicznego zła należy do sfery prymitywnego folkloru, a nie racjonalnego dociekania. Takie upośledzone przekonania nie ograniczają się zresztą wyłącznie do Żydów. Jak pisał Jean-Paul Sartre, antysemityzm jest „całościową postawą, którą przyjmuje się nie tylko wobec Żydów, ale wobec ludzi w ogóle, wobec historii i społeczeństwa”. Ta postawa jest formą destrukcyjnego manicheizmu, który „lokalizuje całe zło wszechświata w Żydzie”, a zarazem „ukrywa głęboko zakorzenioną fascynację Złem” i „sprzyja lenistwu umysłowemu”.³ Niemoralna i irracjonalna natura antysemityzmu jest nierozerwalnie związana z szerszym, autodestrukcyjnym upośledzeniem. Albo, jak ostrzegał Peter Viereck: „Polityczny antysemityzm nie jest odizolowanym programem. To pierwszy krok w coraz szerszym buncie instynktu tłumu przeciwko wszelkim ograniczeniom i wolnościom”.

Weźmy choćby negowanie Holokaustu. Antysemita nie może odrzucać ogromu dowodów dotyczących jednego dobrze udokumentowanego wydarzenia, a jednocześnie pozostawać uczciwym arbitrem wobec reszty historii — czy w ogóle wobec rzeczywistości empirycznej. Jeśli uważasz Holokaust za mistyfikację, musisz również wierzyć w rozbudowany, wszechobecny spisek mający ukryć to kłamstwo. W takim razie większości instytucji i współobywateli także nie można ufać. Jak wygląda negowanie Holokaustu i myślenie spiskowe na dużą skalę? Spójrzmy na Bliski Wschód i Afrykę Północną, gdzie według sondażu ADL 69% dorosłych uważa, że „znaczące wydarzenia światowe są rezultatem działań małej grupy kontrolującej świat”, a 43% twierdzi, że Holokaust albo się nie wydarzył, albo został mocno wyolbrzymiony. Jak pisze komentator Hafed Al-Ghwell, spiskowe wyjaśnienia są „dominujące i powszechne, nawet wśród wykształconych” w świecie arabskim, co prowadzi do poczucia rezygnacji, które „paraliżuje arabski umysł i ogranicza jego zdolność do krytycznego i pragmatycznego myślenia o ważnych kwestiach”. Najbardziej antysemickie kraje są zazwyczaj rządzone przez autorytarne reżimy, którym odpowiada społeczeństwo sparaliżowane wyuczoną bezradnością. Pewien egipski gubernator obwinił nawet Mosad za ataki rekinów w kurorcie turystycznym. Antysemityzm szkodzi narodowi, ale jest użyteczny dla władców potrzebujących kozłów ofiarnych, by nakarmić tłum.

Historia również pełna jest antyżydowskich reżimów, które opóźniały rozwój swoich państw. W 1492 roku Hiszpania wypędziła Żydów dokładnie wtedy, gdy odkrywała Nowy Świat. Portugalia poszła jej śladem w 1497 roku. Wśród wypędzonych Żydów byli naukowcy tacy jak Abraham Zacuto, którzy przyczynili się do rozwoju wiedzy żeglarskiej umożliwiającej ekspansję iberyjską. Jak pisze historyk David Landes, Portugalia „próbowała stworzyć nową chrześcijańską tradycję astronomiczną i matematyczną, ale poniosła porażkę, między innymi dlatego, że dobrzy astronomowie byli podejrzewani o judaizm”.⁴ Wskazywanie Żyda jako winnego to stara, upośledzona tradycja. Szerzej rzecz ujmując, Hiszpania i Portugalia próbowały odgrodzić się od zagranicznych i heretyckich wpływów, w tym niebezpiecznych nowych idei Kopernika, Galileusza i Newtona. Porównajmy uwagi Al-Ghwella o arabskim umyśle z obserwacją osiemnastowiecznej Angielki Mary Brearley, że „większość [Portugalczyków] była niechętna niezależności myślenia i, poza nielicznymi wyjątkami, zbyt niechętna aktywności intelektualnej, by kwestionować to, czego się nauczyła”.⁵ Dociekliwość jest nie do pogodzenia z inkwizycją. Wielu wygnanych Żydów sefardyjskich wyemigrowało do Holandii, gdzie przyczynili się do jej późniejszej dominacji gospodarczej. Choć Hiszpania i Portugalia zgromadziły ogromne bogactwa dzięki swoim imperiom, roztrwoniły je na wojny i luksusy. Centrum gospodarczo-politycznej grawitacji Europy przesunęło się na północ — do bardziej kapitalistycznych, rozwijających naukę i, co nieprzypadkowe, religijnie bardziej tolerancyjnych krajów protestanckich. Kolejne przykłady autodestrukcyjności antysemityzmu miały dopiero nadejść.

Pod koniec XIX wieku afera Dreyfusa — w której francuski oficer armii pochodzenia żydowskiego został fałszywie skazany za szpiegostwo na rzecz Niemiec — doprowadziła do kulturowej wojny domowej osłabiającej Francję od wewnątrz. Ironią losu było to, że antydreyfusiści i ich późniejsi następcy z Vichy sami dopuścili się zdrady, kolaborując z Niemcami podczas II wojny światowej. W carskiej Rosji zinstytucjonalizowane prześladowania i sankcjonowane przez państwo pogromy doprowadziły pod koniec XIX i na początku XX wieku do emigracji ponad dwóch milionów Żydów, głównie do krajów zachodnich. Jak zauważa historyk Paul Johnson, Rosję osłabiła nie tylko utrata kapitału ludzkiego, ale również „ogromny wzrost korupcji administracyjnej wytworzonej przez system restrykcji”. Co więcej, carska antysemicka biurokracja „stała się modelem dla późniejszego sowieckiego systemu kontroli wewnętrznej, który można rozumieć jako rozszerzenie na całe społeczeństwo praw, które wcześniej uciskały wyłącznie Żydów”. Prześladowanie Żydów jest próbą generalną totalitaryzmu na szeroką skalę. W 1933 roku Hitler usunął Żydów z niemieckich instytucji państwowych, ogłaszając: „Jeśli usunięcie żydowskich naukowców oznacza zagładę współczesnej niemieckiej nauki, to przez kilka lat obejdziemy się bez nauki”. Prześladowani naukowcy, w tym Albert Einstein, wyemigrowali na Zachód, gdzie nieproporcjonalnie wielu Żydów uczestniczyło w stworzeniu bomby atomowej dla aliantów. Tymczasem naziści promowali „aryjską fizykę” i uczynili pseudonaukowe szarlataństwo polityką państwową. Hitler przyspieszył przeniesienie światowego przywództwa naukowego z Niemiec do Stanów Zjednoczonych, co odzwierciedla zmieniający się rozkład Nagród Nobla.

Ale oddajmy diabłu, co diabelskie, i nie popadajmy w antysemicki manicheizm. Oczywiście byli antysemici, którzy nie byli całkowicie upośledzeni. Amerykański przemysłowiec Henry Ford zrewolucjonizował przemysł samochodowy i produkcję masową jako taką. Louis-Ferdinand Céline był jednym z najwybitniejszych francuskich powieściopisarzy XX wieku. Nawet Hitler był utalentowanym organizatorem politycznym i charyzmatycznym mówcą — tyle że wykorzystał te zdolności w katastrofalny sposób. Jednak Ford, który publikował Protokoły mędrców Syjonu w swojej gazecie, ostatecznie zmierzył się z konsekwencjami antysemickiego wirusa umysłowego. Podczas projekcji filmu dokumentującego nazistowskie obozy śmierci w 1946 roku doznał poważnego udaru. Zmarł rok później, a jeden z dyrektorów Forda napisał, że jego szef w końcu „zobaczył spustoszenie zarazy, którą pomagał szerzyć”. Céline, którego antysemityzm był uznawany za zbyt skrajny nawet przez niektórych nazistów, zmarnował swój literacki talent na polemiczne paszkwile ocierające się o niezamierzoną satyrę. Jego antyarcydzieło z 1937 roku, Bagatelles pour un massacre (Błahostki na masakrę), było w dużej mierze splagiatowane z faszystowskiej propagandy i zawiera 114 użyć francuskiego odpowiednika słowa „parch”. Na niewyobrażalnie większą i bardziej destrukcyjną skalę także Hitler został zgubiony przez własny antysemityzm. Jego katastrofalna decyzja o zaatakowaniu ZSRR podczas trwającej wojny z Wielką Brytanią, a następnie wypowiedzenie wojny Stanom Zjednoczonym po Pearl Harbor, wynikały z urojonej pogardy wobec państw, które uważał za kontrolowane przez Żydów.⁶ Hitler przekierował zasoby mogące wesprzeć niemiecki wysiłek wojenny na realizację Holokaustu, zraził potencjalnych sojuszników swoim rasowym fanatyzmem, a następnie nakazał zniszczenie Niemiec, zanim popełnił samobójstwo w bunkrze.

Nie trzeba dodawać, że większość antysemitów nie jest magnatami biznesu, mistrzami prozy ani totalitarnymi dyktatorami z dziedzictwem do zniszczenia, talentami do zmarnowania czy państwami do unicestwienia. Są raczej jak samobójczo głupi tłum Dagestańczyków, który w 2023 roku szturmował lotnisko, zaglądając do silników odrzutowych w poszukiwaniu ukrywających się tam Żydów. Oczywiście na wykorzystywaniu upośledzenia zacofanego społeczeństwa można zarabiać pieniądze i zdobywać władzę. W tym sensie antysemiccy influencerzy tacy jak Fuentes — oraz progresywni politycy tolerujący lub zachęcający do antysemityzmu, jak Zack Polanski z brytyjskiej Partii Zielonych — sami nie są głupi. Ale ironicznie, choć antysemici oskarżają Żydów o pasożytnictwo, to właśnie oni pasożytują na własnych krajach i je podkopują. Sieją podziały, niszczą zaufanie publiczne, wciskają łatwowiernym kit, a w skrajnych przypadkach — jak naziści — wywołują katastrofalne wojny. David Azerrad zauważył, że „kwestia żydowska” (JQ) funkcjonuje jako „rodzaj gnozy, tajemnej wiedzy pozwalającej oświeconym nielicznym przejrzeć iluzje zwykłej polityki i uchwycić ostateczną rzeczywistość”. Zwolennicy JQ wierzą, że są okłamywani i manipulowani. I rzeczywiście są — ale przez demagogów, którzy uważają ich za upośledzonych, a nie przez „zorganizowane żydostwo”. Sam Hitler pisał, że „szerokie masy narodu” są „chwiejnym tłumem ludzkich dzieci”, które „kierują się uczuciem bardziej niż trzeźwym rozumowaniem”. Jeśli więc faktycznie nie jesteś upośledzony, nie daj się wciągnąć w silnik odrzutowy antysemityzmu.


¹ Nie wiem właściwie, czy ten cytat jest słynny, ale powinien być. Poznałem go dzięki substackowemu badaczowi o pseudonimie wittmayer.

² O współczesnej historii muzułmańskiego antysemityzmu zob. Bernard Lewis, Semites and Anti-Semites: An Inquiry Into Conflict and Prejudice (1987). Wśród przywoływanych przez niego absurdalnych twierdzeń znajdują się między innymi takie, że John Wilkes Booth, zabójca Abrahama Lincolna, był „uzbrojony przez organizację syjonistyczną”, że Al Capone był naprawdę Izraelczykiem o nazwisku Isaac Schacher, oraz że to syjoniści wymyślili termin „antysemityzm”. Jak pisze Lewis: „Nie jest jasne, jaki propagandowy cel mają takie historie, poza może tym ogólnym, wspólnym dla pism antysemickich: nie tylko wszyscy Żydzi są źli, ale wszelkie zło jest żydowskie” (s. 214–215).

³ Jean-Paul Sartre, Antysemita i Żyd (1946, tłum. 1948), s. 17, 40, 45, 43.

⁴ David S. Landes, The Wealth and Poverty of Nations: Why Some Are So Rich and Some So Poor (1999), s. 134.

⁵ Cyt. za Landesem, s. 135.

⁶ O Stanach Zjednoczonych Hitler mówił: „Wszystko w zachowaniu amerykańskiego społeczeństwa pokazuje, że jest ono w połowie zjudai­zowane, a w połowie znegroidyzowane. Jak można oczekiwać, że takie państwo się utrzyma?”. O Rosji pisał, że niemieccy władcy „niższych” Słowian zostali zastąpieni przez Żydów i że „niemożliwe jest, aby Żyd utrzymał to potężne imperium na zawsze”. Nie trzeba dodawać, że zarówno państwowość amerykańska, jak i rosyjska przetrwały III Rzeszę o wiele dłużej.


Link do oryginału:

The Thousand-Year View
Why Antisemitism Is Retarded
Antisemitism is on the rise globally. Deadly anti-Jewish violence is at its highest level in over three decades. Progressive anti-Zionism is intersectional with Der Stürmer, as British Green Party candidates variously claim that “Zionists” in the Soviet Union “killed 20 million Christians…
Read more

Zawartość publikowanych artykułów i materiałów nie reprezentuje poglądów ani opinii Reunion’68,
ani też webmastera Blogu Reunion’68, chyba ze jest to wyraźnie zaznaczone.
Twoje uwagi, linki, własne artykuły lub wiadomości prześlij na adres:
webmaster@reunion68.com


Fernando Pessoa and the Jewish Question


Fernando Pessoa and the Jewish Question

Marco Roth


In a forgotten essay, Portugal’s greatest writer resists the rise of antisemitism

Illustration by Demetrios Psillos

Nearly anywhere it was possible for a Jew at the beginning of the 20th century to set foot, Eliezer Kamenezky set foot. From his birthplace in Luhansk, he first made the rounds of czarist Russia while apprenticed to a touring Italian opera company. He then emigrated successively to London and the United States—starting off in New York before setting out for California, only getting as far as Cincinnati and Louisville, Kentucky, hoboing on trains before reverse-emigrating to Germany, from which he self-deported to Russia. There, he was jailed for not having a passport, he discovered the mystic vegetarian writings of a Polish Jewish doctor that would change his life, and he traveled throughout the Romanovs’ gulag archipelago as an unwilling guest of the state. Freed at last, he tried to settle down, studying at a cantorial school in Odesa before taking flight again to Argentina, via Germany, then to Brazil, Marseille, Algeria, Tunisia, onward to Port Said and Lebanon, entering the Holy Land clandestinely on foot through the Galilee, visiting communities of both the old and new yishuv and staying at Greek Orthodox monasteries in and around Jerusalem, before going on all the way to Benares via Aden and Bombay. Unsatisfied, he eventually made it back to Brazil. All of this happened between 1903 and 1911 before he’d turned 23, and it was done with no money apart from what he earned in various odd jobs and day labors in his various ports of call.

The tale of these travels reads at times like Jack London or dime-store boys’ adventure tales of the 1890s; you can learn how to stow away on a commercial freighter, hop trains, or how to survive a lice-ridden Russian prison. These practical, hard-earned instructions are served with a hefty side of moralizing: Did you know that there are men of such low and desperate character that they would not only sell you a threadbare pair of trousers for a hunk of bread but then steal them back from you the next day? When he forgets to be didactic and gives into his fascination with gamblers, drunkards, prostitutes, and other kinds of lowlife, Kamenezky can sound like the narrator of Isaac Babel’s “Awakening.” More often he sounds tedious but sweet, in the style of every stoned hippie you’ve ever heard recounting every meal he ate and every cute girl he saw while searching for the meaning of life.

On a single page describing his voyage from Brazil to Marseille, Kamenezky explains how he used to eat only half a rice ration so he would have something left over to sell at the port, how watching the sunset expanded his soul and gave him a sense of “something too happy to be ours,” and how he met “one of the most lovely Jewesses I have ever seen,” a seventeen year old who was “being taken to a hidden and ignoble destination.”The overall effect is uncannily like much contemporary writing in its seeming obliviousness to any principle of selection or sound storytelling—like a series of travel substack posts—a wandering Jew’s #vanlife for an age before digital media.

Pessoa inverts the fascist language of identity politics

As is often the case with these kinds of rambling memoirs of rambling men, the most valuable contributions to posterity, particularly Jewish posterity, were only dimly present in the author’s mind as he wrote. His adventures turn out to be less interesting than the varied social structures and folkways that permitted them. Kamenezky travels the world as a Jew, never explicitly hiding who he is except one time—from some Arab shepherds—when he chooses to pass as a Russian Orthodox monk. He makes his way through a network of official Jewish agencies, charities, an uncle in New York (just like in Kafka’s Amerika, except that Kamenezky is straightaway put to work hauling blocks of ice), a matzo baker in Cincinnati, synagogues across North Africa and the Arab Middle East, a bohemian diaspora of Ashkenaz artists in Alexandria, a chain of Ukrainian Jewish farming settlements in Argentina. Here is a glimpse of a vast interconnected world of Jews helping Jews that reads as the true-to-life obverse of The Protocols of the Elders of Zion (published in 1903, in Russia, the same year that Kamenezky began his wanderings when he ran away to join the opera). There is no grand conspiracy, just a filigree of networks formed by communities and individuals—themselves one or two steps removed from poverty—helping out other Jews in genuine need or—like Kamenezky—those who learn to game this international brotherhood of tzedakah.

Originally, the memoir was all written down in Portuguese sometime in the late 1920s or early 1930s, purportedly by Kamenezky himself, although, as we’ll see, he had some assistance. It would have been his third or fourth language, not bad for someone who dropped out of yeshiva at 14. I was able to read this remarkable, never published, and otherwise wholly overlooked document of 20th-century Jewish history in a neatly typed English translation made in 1931 by the man widely celebrated (posthumously) as Portugal’s finest 20th-century poet and one of the leading lights of 20th-century literary modernism—equal in degree to Kafka or Joyce, the creator of both a poetry and a poetics of tradition and individual talent, self and nationhood, that surpasses in sophistication anything dreamed up by Eliot and Pound—Fernando Pessoa.

And thereby hangs a fascinating tale of a peculiar friendship between Jew and gentile, immigrant and native, unfolding in Lisbon over a few short years close to the climax of the previous age of European antisemitism. Not much is known about how the two men met. By the late 1920s, Kamenezky had settled in Lisbon after years in Brazil; he was an alfarrabista, or antiquarian book and antique dealer with a shop in Bairro Alto, close to where Pessoa lived. He occasionally wrote and published pamphlets on the benefits of vegetarianism and what was then called “naturism,” part nudism and part hiking. His reasons were less concerned with the well-being of animals than fueled by a quasi-gnostic belief in human perfectibility through an elimination diet for the soul. We can speculate a little about the scene: bohemian, a melting pot of various spiritualisms and mysticisms that would branch off into future wellness fads and progressive schooling ideologies after nurturing a lot of mediocre art and a few works of transcendent genius—a bit like the Greenwich Village of Edna St. Vincent Millay, E.E. Cummings, and Georgi Gurdjieff.

Kamenezky had become friends with one of these characters: Maria O’Neil, a novelist, theosophist, and doyenne of literary and spiritualist Lisbon; Kamenezky’s widow credited her with helping him compose and edit the memoir and some of his poems; his portrait was painted by José Malhoa—a self-styled Manet of Portuguese painting, then in the last decade of his life. Compared with these luminaries of bohemia, Pessoa was a figure of modest reputation: a literary jack-of-all-trades, an editor of various small magazines, a contrarian polemicist and controversialist literary critic, a translator both to and from Portuguese, as well as occasional adman (he penned the first jingle for Coca-Cola in Portugal, before the soft drink was banned by the health ministry of António Salazar’s Estado Novo, or New State, fascist dictatorship). His best-known and most admired poems had been published in a range of styles under a trio of different names: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, and Álvaro de Campos. It wasn’t until 1928 that Pessoa revealed these to be part of one of modern literature’s greatest conceptual projects, one that challenged the whole idea of authorship, not to mention any theories of unitary human identity.

The poets Caeiro, Reis, and de Campos were not “pseudonyms” and not, Pessoa insisted, aspects of his personality, since “the human author of these books has no personality of his own.” Rather, in a novel literary coinage, he termed these authorial personalities “heteronyms,” endowed with their own distinct literary styles, biographies, contrasting philosophies, and politics. They were voices in his head that originated somewhere outside his head, like characters in a play but where all the world was literally the stage. Aside from these three major heteronyms, at least a hundred more emerged from the steamer trunk containing Pessoa’s archives in 1983, including a whole series of English heteronyms who wrote poetry, philosophical essays, and even some commentaries on their Portuguese counterparts. Where Whitman wrote that he “contained multitudes” and Rimbaud declared “I am another,” Pessoa actually managed to follow through on such grand proclamations.

Such a poetry of plural and dispersed identities and styles was not conducive to great material success or glamorous recognition in a single short human life. According to Richard Zenith’s definitive biography of Pessoa, An Experimental Life, the initial relationship between Pessoa and Kamenezky came about because Pessoa owed money around town to various tailors and booksellers (whether Kamenezky was one of them Zenith doesn’t say), whereas Kamenezky needed a freelance editor and translator to help with his literary endeavors and the dissemination of his more practical spiritual teachings into English and French. In addition to the memoir, already written in 1927, though still in search of a publisher, he was at work on a book of poems.

Another possibility is that before any commercial relationship existed, the two men had met and bonded over mutual interests in various esoterica and the occult. Pessoa had a long running fascination with Kabbalah, which he’d first encountered in bastardized form via a friendship with Aleister Crowley of the “Hermetic Order of the Golden Dawn.” Kamenezky was a spiritual type and also dealt in the kind of books that Pessoa sought to nourish his fascination with esoteric systems of knowledge, whether astrology, Rosicrucianism, or Freemasonry. The man who took over Kamenezky’s shop tells Zenith that Pessoa used to sleep off benders in a basement room there. Zenith includes the anecdote but dismisses it as a typical piece of an apparently vast circulating trove of apocryphal Pessoa stories after he inspects the room and pronounces it barely fit to stand up in. Like all good apocrypha, however, the story probably approximates something that really happened—Pessoa was a notorious drinker; Kamenezky had at least a couch and most likely a spare room.

Most likely, as with many friendships, sympathy and opportunity combined with convenience to bring them together. Pessoa, a man who could write “To travel! To change countries! To be forever someone else,” took up with another man who’d actually traveled nearly everywhere on earth.

The only enduring trace of their relationship appeared once Kamenezky succeeded in publishing his poems, titled Alma Errante, or Wandering Soul. The copy in Pessoa’s archive contains the handwritten dedication “To my dear friend, Fernando Pessoa, from his sincere friend and admirer Eliezer Kamenezky,” signed March 2, 1932. The edition comes with a preface written and signed by Pessoa, as himself.

A signed Pessoa preface was by no means an unqualified endorsement. He liked to heighten the contradictions between the different characters who inhabited his universe, whether they were his various imaginary friends, or, like Kamenezky, endowed with their own independent bodily existence. A preface wasn’t just an opportunity to make distinctions, but also to philosophize about the relationship of poetry to reality. This was a man who, while introducing his heteronyms, could write, with total sincerity, “the author of these books doesn’t know what it means to exist, nor whether Hamlet nor whether Shakespeare is more real, or truly real.”

What Pessoa does with Alma Errante is a similar kind of ground-shifting exercise in perspective. By turns mischievous, equivocal, and ironic, Pessoa’s preface becomes a platform for his considerations on that great European theme on the essence of “Jewishness”; it is also, equally a semiparodic play on a whole way of talking and thinking about Jews that fused 19th century racial pseudo-science with Idealist Philosophy with some old-style Catholic antisemitism baked in. Introducing Kamenezky with a brief biographical sketch, Pessoa concludes that he is “idealistic and romantic like all Jews, when they are not the opposite.” This clearly reads like a joke. But at whose expense?

In Zenith’s account, Kamenezky appears as the “unwitting dupe” of Pessoa. Instead of offering a proper introduction to what is frankly mediocre poetry, Pessoa uses the preface to ventilate and work through some familiar and unfamiliar stereotypes about Jews with some extensive digressions on Freemasonry and national character. While I agree that the poetry is largely a pretext, I’d suggest that Pessoa has a different target in mind and uses the occasion to tackle Portuguese antisemitism.

His conclusion reads like a joke—but at whose expense?

The first part of the preface is devoted to the elaboration of a recognizably Pessoaistic system by which every nation has a mystical counterpart that is either its opposite or more intense shadow, though only in exceptional cases contained in the same individual. The practical and businesslike nature of the English, for example, also explains why their lyric poetry is ethereal and subtle, with Shakespeare as the paragon, “a banal bourgeois tidily managing his theater, lending money at interest to fellow townspeople and at the same time writing The Tempest …” Appearances in this way are both deceiving and revealing. Applied to the Jews, this same logic of opposites explains how a people known for their evident love of money, their “materialism,” as Pessoa politely names it, could also produce the esoteric mysticism of Kabbalah as well as what Pessoa sometimes calls radical egalitarianism or social radicalism.

And here the essay takes another unexpected turn, tackling head on the conspiracist claims made by “enemies of the Jewish people”: that Jews have a secret agenda to undermine and overthrow “Greco-Roman, Christian European civilization.” Pessoa manages to be unusually direct for him, but still ironic. Contrary to what people say, it wasn’t Jews or Freemasons who fomented the French Revolution or the Russian Revolution; it was the tyranny of the ancien régime and of czarist Russia that had brought about their own downfall. Not only that, Pessoa continues, but “social idealism” has its own roots in Christian teachings and Christ’s doctrines. “And so social radicalism can only be called Jewish in the sense that Christianity is Jewish.”

For all that, Pessoa concedes that there is a distinctly Jewish form of social radicalism and idealism, arising, he says, from the emotions associated with having lost their homeland (pátria). Pessoa, however, characterizes this social radicalism as a state of feeling, a type of sentimentalism that he crucially refers to as “um saudosismo”:

Jewish social idealism is, overall, a saudade and a kind of hatred, or more properly, a saudosismo and a defense. The yearning for the lost homeland necessarily takes the form of a yearning for the presumed original form—patriarchal and simple—of that same homeland.

Pessoa characterizes this exclusively Jewish structure of feeling with a word linked to one of the key untranslatable terms in the Portuguese language, a word that Portuguese intellectuals before, during, and after Pessoa’s lifetime have taken as a signifier of essential Portugueseness, namely saudade, a specific category of yearning that can refer to a sudden sense of loss or sadness amid a situation of plenitude, or equally the pleasure that one takes from longing to return to an impossible state that might be both a moment of glory and a simple home pleasure. Put simply, one of the most distinctively Jewish things about the Jews—according to Pessoa—is that they are Portuguese.

If we remember that Pessoa is writing this in 1932, the target audience—those readers whose heads Pessoa most wanted to mess with—starts to become clearer. Like the emerging Nazi Party in Germany who referred to the perils of Judeo-Bolshevism, the explicitly Catholic reactionary Iberian far-right then coalescing around the Falange in Spain and Salazar’s New State in Portugal often identified the state’s internal enemies under the heading of “Judeo-Freemasonry.” Pessoa’s long digression that disentangles Jewish mysticism from Freemasonry and Rosicrucianism—while also noting the deep Judeo-Christian roots of both—makes more sense if he’s writing to an audience of poetry readers who might be—in today’s terminology—“fascist curious.” Rather than coming at them head on, he offers, in the realm of European nationalism and identity politics of the 1930s, a challenge to identitarian thinking similar to the one he poses through his own heteronymy.

At the same time, returning to literature and national character at the end of the preface, Pessoa ends with what can only be interpreted as an obscure and also somewhat dark private joke. All Jewish literature, all Semitic literature, even, Pessoa claims, is “uncoordinated and diffuse.” Jews are incapable of writing with the logical beauty of a Greek ode, neither could they write anything as beautiful as a line of Aeschylus that Pessoa then translates into Portuguese, “nor,” he adds, “clearly, no Jew could have written this preface.”

The irony is that the author of these sentences knows and elsewhere acknowledges himself to be of Jewish ancestry. Pessoa’s family on his paternal grandmother’s side, the Cunhas, were documented “New Christians,” that is, Portuguese Jews who’d converted rather than accept expulsion from Portugal. In an autobiographical document he drew up a few months before his death in 1935, Pessoa describes his ancestry as “a mixture of Jews and nobles.”

Pessoa, however, wasn’t only privately Jewish. On at least one previous occasion, his writing had been publicly declared an example of “Jewish thought” and his photograph printed as an example of “Asiatic” Jewish racial characteristics in a book published in 1925, ominously titled A Invasão dos Judeus (i.e.The Invasion of the Jews). Its author, Pessoa’s friend Mário Saa, no less Jewish than Pessoa, purported to expose the pernicious influence of Jewishness in Portuguese politics and culture. It’s unclear whether Saa was writing an authentic work of Jewish self-hatred, in the manner of Otto Weininger, or if this was an early instance of South Park style deadpan satire making fun of a type of antisemitism fashionable in reactionary literary circles influenced by Charles Maurras’s Action Française and rapidly gaining general popularity throughout Europe.

The last sentence of Pessoa’s preface is also a type of self-negating antisemitism but different from Saa’s gonzo embrace of paranoid racial purity tests. Pessoa’s deliberate misrepresentation of his background is a performance similar to the conversion and renunciation once made by his New Christian ancestors. At the same time, the official renunciation makes a total mockery of any theories about essential and ineradicable “Jewish traits.” It is the descendant of Jews who not only makes the line of Aeschylus into a beautiful Portuguese phrase, but also serves as the vessel—if not the author—for the wholly Portuguese poetry of Caeiro, Reis, and Álvaro de Campos—himself, as Pessoa described him, “neither pale nor dark, vaguely corresponding to the Portuguese Jewish type.”

Writing as a Jew who was not a Jew, through the work of his friend Kamenezky, a Jew who willingly always remained a Jew, Pessoa was able to invert the fascist language of early 1930s European identity politics—tradition, national character, and racial character—revealing them to careful readers as hollow essentialism with no essence behind it. Unlike T.S. Eliot, who hid behind the mask of poetic impersonality in “Tradition and the Individual Talent” to make the case for poetry as the exclusive preserve of people like him, Pessoa used his own impersonality in the preface to plead a case, not for his friend’s mediocre poetry, but—even more importantly in the shadow of what was about to overtake European Jewry—for his continued existence and freedom to live and write however and wherever he chose. Although they were born a year apart, Kamenezky would outlive Pessoa by 22 years, going on to act in Portuguese films, keeping his antiquarian shop until his death in 1957. I’ve visited his grave in Lisbon’s Jewish cemetery.


ENDNOTE: Pessoa explains his relationship to the voices of his heteronyms with a moving comparison. The man who writes down the poems “writes as if he were being dictated to. And as if the person dictating were a friend (and for that reason could freely ask him to write down what he dictates), the writer finds the dictation interesting, perhaps just out of friendship.” In a roughly analogous way, almost everything of interest I have to say here is thanks to my friend, Nuno Ribeiro, a scholar of Pessoa, his philosophy, and his world. Nuno and I met Pessoaistically, that is we ended up sitting next to each other in a loud restaurant as part of a larger group made up of some poets, a photographer, a set designer for films, and a psychiatrist who’s also a painter. The purpose of the gathering was drinking, which is how Pessoa spent much of his time with those companions who had independent bodies as well as independent voices. Nuno was one of the first Portuguese people I’d met here who was truly open to sharing their life and thoughts with an expat interloper, and I was, as is often the case here, the first real-life Jew he’d encountered. Through him I learned about the friendship between Pessoa and Kamenezky and was able to access the text of Kamenezky’s memoir and the edition of Kamenezky’s poems with Pessoa’s preface. Which one of us is therefore the author, which one the disembodied voice, I can’t say and have no wish to disentangle.


Marco Roth is Tablet’s Critic at Large.


Zawartość publikowanych artykułów i materiałów nie reprezentuje poglądów ani opinii Reunion’68,
ani też webmastera Blogu Reunion’68, chyba ze jest to wyraźnie zaznaczone.
Twoje uwagi, linki, własne artykuły lub wiadomości prześlij na adres:
webmaster@reunion68.com


US, Iran Signal Peace Deal Close as Tehran Claims Victory


US, Iran Signal Peace Deal Close as Tehran Claims Victory

Reuters and Algemeiner Staff


Vessels are anchored in the Strait of Hormuz, as seen from Musandam, Oman, June 11, 2026. Photo: REUTERS/Stringer

The United States and Iran signaled on Friday that an agreement to end their war was close, with a senior US administration official saying both sides had agreed on a text and that Washington expects to sign an initial deal in the coming days.

Iranian Foreign Minister Abbas Araqchi said changes were yet possible, but the tentative agreement made clear that his country had emerged stronger from the conflict.

Iran is the winner of the war with the US,” he said on state television.

The so-called memorandum of understanding calls for reopening the Strait of Hormuz and lifting the US blockade on Iranian ports, sources on all sides of the deal said. Negotiations over Iran‘s nuclear program — US President Donald Trump’s stated rationale for starting the war — would take place afterward.

The US official, speaking on condition of anonymity, told reporters that the deal met Trump’s core objectives and put negotiations “in a very, very good place.”

Leaked terms of the proposed memorandum outlined by Western, Pakistani, and Iranian sources earlier on Friday appeared to favor Iran, drawing criticism from Trump, who dismissed the reports as inaccurate.

While there were minor differences in the accounts, all appeared to offer Tehran much of what it has demanded so far, with Trump appearing to win little of what he has sought beyond the reopening of the strait, which Iran shut after the US and Israel launched attacks in February.

Araqchi said Iran would along with Oman retain control of traffic through the strait, which before the war handled one-fifth of the world’s oil and gas supply.

“Our sword will always hang over the Strait of Hormuz,” he said.

WHAT’S IN THE DEAL?

Draft terms of the deal described to Reuters by multiple sources indicate that the US would immediately begin releasing billions of dollars in frozen Iranian assets and waive sanctions on its oil exports, in return for Iran opening the strait.

Iran‘s nuclear program would be addressed during a 60-day period of talks. The US official said the agreement would ultimately lead to the dismantling of Iran’s nuclear program, with its stockpile of highly enriched uranium to be destroyed and removed — a key US demand.

The proposals include discussion of possible war reparations for Tehran and dropping longstanding US demands for limits on Iran‘s missile program, the sources said.

Another senior US official, describing the agreement, said Iran‘s stockpile of highly enriched uranium “will be destroyed and removed” and Iran‘s nuclear program would be dismantled. The terms also include an inspection regime to ensure it is enforceable in the long term.

“None of their money released until they perform. Strait of Hormuz will be open. No Iran funding of terrorist groups,” said the official, who spoke on condition of anonymity. “This is what they have agreed to. This is a performance-based deal.”

ISRAEL NOT PARTY TO MEMORANDUM

A Western source said the deal could be signed as soon as Sunday by US Vice President JD Vance and Iran‘s parliament speaker, Mohammad Baqer Qalibaf, with Geneva seen as the likeliest venue.

Araqchi said the deal would be signed remotely before it is announced.

The US administration official said Europe had been discussed as a venue for signing but no decision had been made.

Israel, which launched the war alongside the United States, has not been part of the negotiations. Prime Minister Benjamin Netanyahu said his country would not be party to the agreement.

Netanyahu has clashed with Trump in recent weeks over US demands that Israel curb military action in Lebanon to let Washington reach a deal with Tehran.

Araqchi said the agreement would end the war in Lebanon, which would mean Israel’s withdrawal from occupied areas.

Israel’s defense minister, however, said it would not withdraw from Lebanon. A senior Israeli official said Israel expects to retain its freedom to act against threats in areas under its control.

OIL PRICE FALLS

The progress toward an agreement has emerged at the end of a week that brought a sharp escalation in hostilities in the Gulf, including Israeli-Iranian exchanges of fire and US strikes on Iranian targets, followed by retaliation against US bases.

Global stocks rose and oil prices fell on the news. Brent crude prices were down more than 3% at their lowest in nearly two months.

The conflict has become a political headache for the White House, amid rising fuel prices and slipping approval ratings for Trump.

Some Republicans worry that the war’s unpopularity could cost them control of Congress in November’s midterm elections. But many of his fellow Republicans may have difficulty endorsing an agreement viewed as too favorable to Iran.

Tehran has always said its nuclear program is peaceful and accepted temporary curbs on it in return for the lifting of sanctions under a 2015 agreement with the administration of then-US President Barack Obama.

Trump abandoned that deal during his first term in 2018.

Iran has since then ramped up its enrichment of uranium, producing more than 400 kg (around 900 pounds) of material at close to the purity needed to make a bomb.

Many experts and Western governments contend that there is no civilian use or justification for Iran’s nuclear activity, such as enriching uranium to high levels near weapons-grade and building fortified facilities into mountains.


Zawartość publikowanych artykułów i materiałów nie reprezentuje poglądów ani opinii Reunion’68,
ani też webmastera Blogu Reunion’68, chyba ze jest to wyraźnie zaznaczone.
Twoje uwagi, linki, własne artykuły lub wiadomości prześlij na adres:
webmaster@reunion68.com